ContosContraGotas

Dom

2012-05-19T16:59:00.000-07:00

Se eu fosse um pouco Deus,
te desinventava.

E esquecia, feito mágica,
da tua um dia existência,
como esqueço, às vezes,
de escovar os dentes
antes de dormir.

Olharia ao meu redor,
e não perceberia sua agora ausência,
como quando olho para o céu
e não dou falta daquela estrela
que ontem morreu de velha
e brilhando menos.

Sonhei

2012-05-18T20:50:00.002-07:00

Era uma noite enevoada.
Percorria as esquinas do meu sonho.

Vagava sem destino,
tateando transparências.

Dei de cara com sua boca,
ao alcance da minha.

E despertei,
num beijo de susto.

Deserto

2012-05-16T21:03:00.002-07:00

Leve essa malícia,
esse molejo,
para longe.

Para coxas assim,
par de arapucas,
sou presa fácil.

Vire as costas e vá.
Não me encare nos olhos,
nem sorria para mim
esse seu crime hediondo.

Carmen

2012-05-16T21:03:00.001-07:00

Andava meio de lado, sapato engraxado, terno engomado.
Mas foi no batuque daquele botequim que eu vi a boca carmim que me amarrotou.

Perdi a hora, o juízo e a vergonha.
Além de religiosamente continuar perdendo
as costumeiras missas de domingo.

Ali também perdi meus óculos:

Descobri na miopia
uma arte impressionista.

E naquela boca,
minha cor preferida.

Envelope

2012-05-16T19:15:00.000-07:00

Grandes amores também se perdem
na bagunça das gavetas.

Entre calcinhas velhas e furadas
e meias sem par.

As cartas perfumadas,
os bilhetes amarrotados,
e os poemas sem rima,
guardei todos num envelope.

Lacrei as lembranças com saliva
e cola Tenaz.

Fui mudando com o tempo,
e mudei também as coisas de lugar.

Minha atenção foi desviada
por um ou outro romancezinho.
Paixõezinhas sem cartas, bilhetes nem poemas.

E foi assim, distraída, que eu perdi o seu amor.
Saliva e cola Tenaz não foram suficientes,
que a força do tempo rompe qualquer lacre.

Mas é que grandes amores também se perdem
na bagunça das gavetas.

Entre calcinhas velhas e furadas
e meias sem par.

Conhecimento

2012-05-16T17:54:00.002-07:00

Escapei, ilesa, das aulas de etiqueta.
Não sou muito boa com os acertos, as contas,
a postura ereta.

Sou desalinhada, curvilínea, acesa.
Tenho olhos para tudo, caminho com pressa.
O tempo sempre à minha espreita,
acompanhando meus calcanhares.

Gosto da tempestade,
e dos dias ardentes de sol.

Bem longe das boutiques,
meu perfume predileto está no verde do mato.

Nasci numa noite de inverno,
que era quase primavera.
Mas sou quase verão.
Sou quase.

Entendo pouco de números, mapas.
Dentro de mim, entendo bem de paixões.

Matemática

2012-05-09T22:44:00.000-07:00

Eu nunca fui boa com números.
Meu avô bem tentou me ensinar a regra dos nove fora.
Nunca aprendi.
Essa e algumas outras coisas.
Vou sair daqui sem saber de muita coisa.
Mas quanto a isso, tudo bem.

Eu faço e refaço as contas.
Procuro nas velhas agendas e vasculho as páginas amareladas da minha memória.
Houve um momento em que o mundo era só dois.
E eu desapareci com montes e montes de gente.
Maracanãs inteiros.

Eu nunca fui boa com mágicas.
Sentimental demais, mas racional demais.
Transitei, livre, entre os dois mundos.
Mas as minhas mangas nunca esconderam bem as cartas.

E eu faço e refaço os truques.
Procuro nos velhos manuais, nas receitas fáceis. Há algum passo mal ensinado.
Eu sumi muita gente de mim.

Esvaziei mil Maracanãs
e me engoli.

Resta-Um

2012-05-09T21:47:00.001-07:00

Fiz de você a estrela do meu filme.
E agora, meu bem?

O céu muda de cor.
O breu da noite sempre dá lugar ao clarão do dia.

Mas as estrelas,
as estrelas são insubstituíveis,
e estão sempre lá.

E agora, meu bem?

Multidão

2012-03-30T13:10:00.000-07:00

No meu estômago,
o silêncio de mil Maracanãs vazios.

Danos

2012-03-19T20:51:00.000-07:00

Eu que nunca fui atormentado por esses tremores madrugueiros - verdadeiros terremotos passageiros que atravessam a minha cama, sacolejam meu corpo... Em que escala medi-los? A que autoridade comunicar? - Nunca tive febre sem gripe e ansiedade que não fosse fome.

Eu, um veterano da hipocondria, tive minhas alergias reduzidas a meras esquisitices do passado.

Essa minha cara de tolo só pode ser reflexo daquele cheiro de fruta, aquele açúcar.

E eu que sempre fiz pose de inteligente e cuidei da reputação... Tenho tropeçado em qualquer coisa e me rendido às distrações mais bobas.

Veja só essas olheiras! Essas noites mal dormidas só podem ter como causa aqueles dentes me mordendo o sono e aqueles dedos, curiosos investigadores me passeando.

Larguei mão das minhas roupas mais alegres, têm me caído bem as camisas de força. Eu que já não era bom do juízo, tenho dispensado a "boa medida da elegância". "Camiserado" em lugar de comiserado, é o que eu tenho sido, portanto. E eu que já não era tão bom na arte da etiqueta...

Já não costumava dar muita atenção aos dois lados da rua. Corro sério risco de atropelamento. Posso morrer a qualquer hora. Tenho faltado aos compromissos mais importantes. Os amigos vão partindo. E eu perdi uns três velórios de três deles. Perdi também algumas consultas médicas - eu, um veterano da hipocondria. Posso morrer a qualquer hora. Mas eu já poderia antes. É que agora...

Eu tinha um coração de enfeite. Desses mais funcionais - que não sentem nada, só bombeiam sangue por urgente necessidade imediata do resto do corpo, que suplica rubramente por manutenção da sobrevivência. Duro feito uma pedra. Batia discretamente e desafiava a audição dos médicos e seus estetoscópios.

Mas tenho me comovido com qualquer coisa. Passarinhos, flores... O rótulo de um vinho que comprei dia desses. Chorei. - Tão bonito! - eu disse, aos prantos. Ainda não me comovo com propagandas de Tv porque tem me sobrado, vez em quando, alguma decência com que alimentar as minhas convicções. E veja, mencionei aqui: "ainda". Eu tenho sido outro. E ela, com aquele cheiro de fruta, aquele açúcar, aqueles dentes, tem me causado um dano irreparável.

Doutor, o que fazer?

Do que não interessa

2012-03-07T12:35:00.003-08:00

O tempo passou enferrujando pregos, destelhando casas, cobrindo de pó as estradas.

Eu vi de perto toda a desconstrução. O desabar.
O sopro do Diabo arrancando as raízes das árvores de dentro da terra - e seu hálito quente lambeu meu rosto.

O tempo é uma ironia não compreendida.
Mas que nem por isso deixa de ser ironia.
Como a flor de maracujá, que mesmo murcha, ainda fica sendo flor.

Mas para as flores,
bastam o Sol e a chuva.
E nada disso interessa.

Da minha ciência não desvendada

2012-03-07T12:25:00.000-08:00

Pouca gente sabe,

Mas alguma coisa da minha felicidade mais palpitante
é puro revanchismo.

Senãos

2012-03-07T12:22:00.002-08:00

Se eu tocasse um instrumento.

Se fosse ontem.

A solidão é um elogio ruim.

Dublê

2012-03-07T12:22:00.000-08:00

Eu não sobrevivi a tudo.

?

2012-03-07T12:20:00.000-08:00

Tenho muitos medos confessos.
E guardo alguns em segredo.

Eu tenho febre e penso, antes de não dormir, todas as noites,

que o que eu não quero mesmo

é sair dessa vida sem ter tido a oportunidade de fazer algumas perguntas.

Simples

2012-03-01T11:48:00.000-08:00

Com os bolsos vazios de saudade,
sem moedas pra gorjeta.
Sem sarjeta, pra quando o bar fechar.

A euforia se despediu de mim em pleno carnaval.
As cores parecem só cores.
Vou me vestir de branco e passear.

O tempo, sempre o tempo

2012-02-18T21:02:00.001-08:00

Nenhum de nós já deu de cara com a eternidade. Eu acho. O tempo passa pelos fios das coisas, enruga as caras, enfraquece os ossos. Nós nos esforçamos pra arriscar as primeiras andas, dar os primeiros passos. Mas ele vai nos tombando, tropeço a tropeço, em direção à terra. Do pó e ao pó. Não vejo isso com descaso, nem desespero. O tempo passa pela copa das árvores. Forra o chão de folhas velhas.

Nós fomos inventados pelo tempo - e o tempo é também invenção nossa.

Mas esse tempo que os relógios contam e esse tempo que as árvores, minhas rugas e meus ossos conhecem, eu quero gastar - e muito - estando com a minha gente.

Das mulheres, das meninas

2012-02-16T09:49:00.000-08:00

Na igreja ela disse Sim e repetiu o juramento. Tinha agora uma gorda aliança no dedo, um choro preso nos olhos, um grito entalado na garganta. Se fosse alguma coisa boa não precisava jurar nada. Nem a ninguém. Faria e pronto.

Queria ser criança mais um pouco. Rabiscar de giz as paredes, falar sem ponderar, correr sem ter pra onde. Correr, sobretudo. Mas desde que aquele fio de sangue correu entre suas coxas magras, disseram que tudo teria de ser diferente. Agora andava calada e ereta. Ao sentar, cruzava as pernas.

Uma vez por mês o sangramento voltava e ela deveria se recolher. E rezar. E rezar muito. Como se pedisse perdão por aquilo que não escolheu.

Estava à beira do rio, era uma tarde morna. Escutava com atenção os passarinhos e atirava pedras na água. Mas a saia branca foi tingida de vermelho. E de vermelho foram banhadas suas pernas. Escorria, e nada fazia parar. Correu o quanto pôde – sem chorar – e disse à Dona Ana que estava morrendo.

Na igreja ela disse Sim e repetiu o juramento. Descobriu ali um morrer diferente. Sem caixão, sem terra.

As grades do casamento deveriam ser grossas, como as da família. Mas também poderiam ser largos seus intervalos – o suficiente para que seu corpo ardiloso pudesse escapar quando assim quisesse.

Não conseguia olhá-lo nos olhos. Sabia de relance a cor dos cabelos e que engraxava mal os sapatos. Disseram que não poderia levar os bichos e coisas de brincar para a casa nova – lá arranjaria muito que fazer e não haveria tempo para isso. Como recomendaram, segurou o braço do homem e o acompanhou até a porta. Longo caminho.

Chovia. Os sapatos mal engraxados dele imprimiram marcas de lama no capacho. Daí teve alguma ideia de quais seriam seus novos afazeres. O quarto estava escuro. Alguma luz ainda iluminava o cômodo. Ele a colocou ali, em frente à janela. Escondeu-se na penumbra e disse baixinho de lá que a faria mulher naquela noite. Não soube dar significado àquilo. Mas sabia que queria ser criança mais um pouco – com ou sem sangue. Mas ele pediu que ela tirasse a roupa. O vestido branco, pobre e úmido de chuva. Obedeceu. Deite-se. Deitou. De repente fazia uma estação diferente. O que era verão se fez inverno. Quis o colo da mãe. E então ele subiu na cama. E ela quis o ventre da mãe. E então ela viu o que ele haveria de fazer com ela. Abriu-lhe as pernas, e pôs dentro dela a dor do insuportável. Foi quando franziu a testa, cerrou os lábios, e agarrou os travesseiros, fincando neles as unhas poucas, roídas. Ele abriu fendas nela, como se abrem estradas. Assim é que devem surgir os abismos. Transformou sua geografia, escorregou por suas ribanceiras, modelou com as mãos os seus quadris pequenos, arredondou à faca suas curvas. E foram muitas vezes. Furioso e rápido. Não tinha caixão nem terra, mas era morrer diferente. Sangrava um vermelho doído. Ela quis ter muitos dentes e prometeu nunca mais roer as unhas – iria afiá-las, grandes, para tentar estar com “o homem” naquele momento de dor, cumprindo seu juramento. Cumplicidade.

Era úmido e frio. Ele vestiu as calças, se virou, dormiu. Ainda chovia. Achou que em momento algum a vida foi tão sozinha. E aceitou, até o amanhecer, a companhia de uma goteira insistente no beiral da janela.

Considerações

2012-02-14T11:51:00.001-08:00

O chão não sumiu dos nossos pés.
Nada desabou.
Precipícios ainda são precipícios.
As montanhas ainda são maiores,
ainda somos pequenos.

Mas o futuro se antecipou,
e não nos quer juntos amanhã.

Não há com o que se preocupar:
Há chão, precipícios e montanhas bastantes.

Eu sou feita de Sol.
E o Sol vai nascer sempre igual no horizonte.
Mas eu, não.

2012-02-09T20:01:00.000-08:00

Hoje o caminhão de lixo levou o que não era lixo para o lugar onde o que é de fato lixo não deveria estar, mas está.

Mas está tudo fora do lugar, hoje.

A chuva faz o caminho contrário do desnível: foge do ralo.

As horas fogem de mim.

Será mesmo que hoje as coisas saíram do lugar,
ou se encaixaram finalmente?

Cariño

2012-01-16T17:30:00.001-08:00

Aos que se preocupam,
esclareço:

às vezes é tristeza,

e às vezes é só lirismo.

Acupuntura

2012-01-16T17:26:00.000-08:00

Vez em quando,
cada palavra é como uma agulhada.

Do meu corpo pra fora o mundo continua mudo,
mas aqui dentro os órgãos rangem.

Gosto dos girassóis e dos jasmins,
e sofro das dores mais clássicas.

Fora da terra

2012-01-15T06:54:00.000-08:00

Eu me exilei numa terra que não figura no mapa.
Aqui não existem fronteiras,
nem limites, nem proprietários.

Eu, que não sou dona de mim,
vim parar aqui,
junto aos que não são donos de nada,
querendo aprender com eles
como não ser posse de ninguém.

Todos aqui são estrangeiros:
eles para mim, eu para eles.
Aqui eu me sustento do susto constante
de observar o outro.
Eu me alimento da estranheza.

Aperto mãos desconhecidas,
vou a lugares inexistentes,
e com as crianças,
brinco de esquecer.

Eu adotei um nome diferente
daqueles que escolheram para mim um dia,
só pela conveniência de ter o poder de escolha.
Porque no fundo, o nome mesmo não me importa.
tampouco os números e documentos que lancei ao fogo.

Só o que me perturba
é não poder nunca
sorrir outros dentes,
chorar com outros olhos,
sonhar outras pessoas
recordar outras lembranças.

Já não é possível ser outra.

Das minhas desculpas...

2012-01-08T06:45:00.000-08:00

Que as bobagens que eu disse me perdoem algum dia.

Inversão

2011-12-20T19:30:00.000-08:00

A poesia tem muitos lugares.

E não que ela não nos queira, mas geralmente está onde não estamos.
Geralmente fora de nós.

Mas nos espreita, de dentro.

E nos aguarda,
num não-lugar.